Sailing Out

以前每次看到這個床墊廣告就會大笑，叫小孩來這樣跳跳跳真是笑果太好了~

 

昨天重新啟動一個久未使用被暫關的老信箱，發現裡面有去年七月和十月的系統信，說旗下網路硬碟要關站，沒有備份的檔案屆時都會被清除。

當初七月那封其實有看到，但稍沒有放在心上就忘乾淨了，也沒有一股作氣把存在上面的雜檔下載回來，這次又看到才驚覺，對噢，舊網誌一些外連插圖都是放在那裡，所以早就被移除了？因為也沒看最初的文章，根本沒發現。

接下來想到玩魔獸時，工會全盛時期打副本的剪輯擷取圖連載資料夾也全放在那，臉當場有點灰掉。那些搞笑圖事小，但好歹也是自己根據每次出團發生有趣事件加註對話和編排、貼在論壇讓大家回味的小玩意，雖然是多年前的事了，回憶畢竟還在，如今像是被橡皮擦抹去那樣，沒了。其他還有什麼檔案，我也忘了。不過，是我自己疏忽造成的，這其實也不是什麼大事，或許就是因為那些東西不是真的太重要，當初才沒有立刻行動，想說放著放著，應該有在，結果不知不覺就消失了。

幾天前終於安排時間回皇后區看老友，順便去曼哈頓的監理所把舊駕照的鳥事搞定。

現在是搭車一族，出門總要提早一個多小時，出門前又需要一個小時盥洗整理吃吃東西，時間莫名少了很多，對我這個愛拖的人來說，常常要趕趕趕，連走去車站的十五二十分鐘路程都只能盯著自己腳步，希望再走快一點，河邊高速的風把頭髮吹亂打結也沒空理，因為腳下還有鵝屎要閃。河邊的野鵝很悠閒，不趕時間的時刻還能停下來看看牠們成排在木樁上納涼，趕路的時候，只覺得那些屎討厭得要死。

在電車上打了一下盹，中間眼睛睜開幾次，發現還沒到站，又繼續睡。進入轉乘站時，我還在閉目神遊，不知是哪條神經忽然顫了一下，我睜開眼睛發現該下車了，整個人彈起來請隔壁坐走道的小姐讓我出去，不斷地「抱歉、借過」擠了好幾人，雙腳剛踏定月台，後面門緊接著就關上，再慢幾秒，我就得在車上望站興嘆了。

在空蕩蕩的新公寓待了好幾天，有些時刻我會有點忘記我在哪裡。一直到今天可以泡杯冰茶、開著電腦做事、聽著我愛的法國十三天時，才有點心情好好吸口氣環顧一下客廳。雖然是悲傷曲子，我內心卻很平和。

什麼都是新的，廚房又新又亮、浴室又光又白；這是我們往後一年要住的地方，也代表東西最好都要保持乾淨，到時候搬家才不會被扣太多押金。但不管如何，這是我們這一年的「家」，我很開心。身心都累但還是開心。還想念德州、掛念加州、嘮叨著怎麼又回到這個不怎麼友善的地方，但畢竟啊畢竟，這是我們的住處、是自己可以堆砌的碉堡了。

餅乾娘：

就在我又覬覦泡麵的同時，發現了家中被遺忘的數枚小杯麵..

是沒有多好吃啦，但從名字看來，那半打應該是我專屬的才對。

雖說是飄洋過海來看我，其實這包東西是遨遊天際過來的。

感謝妳的好老公，帶著它到公司附近的郵局，填表，寄出。家鄉來的幸福之鴿便利箱，讓我欣喜雀躍，簽收的時候還因為太過期待而手抖，寫了個很潦草的名字在郵單上。

原本五天前就到了的東西，卻連續兩次不知為何沒送到我手中。第一次看到門縫塞了張橘色的包裹未遞通知時，我心裡喊著「怎會這樣！」，然後急著上郵局網站填隔日重遞的表單，結果隔天整個早上清醒著，仍然沒聽到敲門聲，中午卻又看到門縫塞了通知，懊惱之餘想，或許是聽音樂或跟家人戴耳機通話所以沒聽仔細吧？隔天下午出門買東西時，請婆婆載我到郵局領取，衝進大門後才發現提早半小時關閉，郵局人員已把寄件櫃檯的玻璃門用鐵鍊鎖上，留我站在相隔不到一呎處瞪大眼。

回到家只好又上網敲表單，看到最接近的下次投遞日期，我哈哈乾笑兩聲，早到晚到，最後只有一天拿得到。我跟妳笑說，這就叫做天註定，天註定。

客廳牆上有幅掛軸，是舊約詩篇第二十三篇大衛的詩†

耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。祂使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路。 我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在；祢的杖，祢的竿，都安慰我。在我敵人面前，祢為我擺設筵席；祢用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。 我一生一世必有恩惠慈愛隨著我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。

這趟是兩個人，理論上不會太無聊，實際上候機時還是出現了打呵欠、發呆、聽音樂、放空等畫面。

那天D下班一回來我們就拉著行李開往機場，我的隨身行李因為放了好幾本書以及筆電、散熱盤而沉重不已，他幫我放進車子後箱的當下邊提邊納悶，媽呀怎麼那麼沉重？不過，本人行李總是很重也非新聞了，我聳肩點點頭裝傻，一副你奈我何狀。

託運行李一件，恰恰好49磅沒超過50，不得不厚顏吹捧自己憑感覺手秤重量的功力又增加了。原本打算忍著回到家再吃東西，但到了六點多我的臉部肌肉就出現車子沒油跑不動快哭了的抽蓄樣，苦主只好去買溫蒂漢堡讓我果腹，感謝他宅心仁厚，滿足一直沒有擺脫口腔期的青番婆。

這裡「廚房」是兩個電爐外加水槽，灶上空位放了水壺後就沒什麼位置放廚餘菜渣，所以煮東西時常因為沒剩餘空間放碗放盤放湯匙、必須跟一旁的椅子和冰箱頂借位置，讓我每次忙亂中還得抽空在心裡碎唸不少鄉土話，但我還是很感念這個恩情廚房，沒有它和小湯鍋，就炊不出什麼可以下肚的玩意。

老友笑說這豈不是回到學生時代外宿生活？我邊笑邊同意，天涯何處不為家啊。

我來之前D通常是炒菜配麵，不過若要帶便當，還是飯為上選，所以到這裡不久後，我們就買了小袋米回來蹲角落。話說，野火煮飯可回溯到國小幼童軍時期...，但少來了，小時候當然都是指導老師在煮，小童們充其量是「顧」飯以及做活動，似乎不太理會野炊的技術問題。(遠目)

白飯其實用爐煮比電鍋或電子鍋快很多，只是必須在不遠處待命，沒辦法像電鍋那樣按了煮飯鍵後跑到一千米外去做體操半小時再回來也沒關係，否則下場通常就是等到陣陣糙灰搭香味傳來才會臨時想起說：XX，有鍋米在爐上。

前年某天剛從高雄回朴子不久，發現家裡電風扇壞的壞、爛的爛，廚房熱得要死只有一個充其量是玩具的小風扇在那裏摳摳轉，浪費電又吹不出什麼風，當下決定去我心目中的五金家用品一哥豪又豪走一回，買新電扇讓阿嬤和爸媽看電視可以有涼風吹，再把舊的移去廚房、替換掉摳摳小扇。

老爸為了養育我們，年輕時勤儉慣了，鐵公雞習性無法退駕，什麼東西都不輕易買，總是撿舊的、用人家不要的，所以像樣點的東西絕對要用硬買給他的手段，還得降低報價，他才勉強接受，末了依舊非得碎唸一陣才算收場。三年前哥哥網購一座按摩椅當父親節禮物，說好了我們三人可以分攤，結果東西一送到，老爸當場傻眼+黑臉，不但大罵家裡那麼小、買這東西是要放哪、以及是要給鬼坐是不是之後，無辜的按摩椅被退了回去。退件當然是常有的事，但退這種龐然大物實在讓臉皮薄的我光用想像的就很臉紅，幾乎無法面對收貨員。只是那次人家來運回時我不在場，否則大概也是只有躲起來的份。

跟爸爸總是有諸多唇槍舌劍的時刻，不管是面對面還是電話上。我老是放馬後砲，啊我就流著你的血，我忍不住就大聲也是遺傳的；但其實也很驕傲我跟他是這麼像，我能偶有鋼鐵勇氣，是因為他的身教讓我明白人生能有怎樣的韌性。所以，即使他的熱血言語時而激起我的怒氣，每當事後我一想到他的優點、想到他一路上的辛苦、想到自己的缺點，就又柔軟下來，矛盾中割捨不掉內心對他的敬愛。

買風扇那天，陽光很強，我照例推著腳踏車出門。很喜歡在朴子街上騎車，迎面風涼，小鎮派的輕鬆。市區十幾年來真的改變很多，熱鬧便利中仍然不失市鎮風華，感受得到她的改變，卻不會陌生。

某重新出發的小銀行最近強打系列廣告，用幾個小孩來詮釋一般被銀行唬的民眾，最後畫面都是小朋友帶著恨意或莫名其妙的表情瞪舌燦蓮花的專員。

我有興趣的不是廣告本身，而是系列其中一個小女生。她把開心到想揍人的心情轉變表現得很貼切，不用演，自然的樣子就很能說故事，尤其黑眼圈好殺，害我忍不住想照鏡子比較一下。

那個黑眼圈到底有沒有化妝補強還是天然黑啊？

 

你老了一歲 (←破題)
我也快老一歲 (←帶出重點)
雖然我非常難過 (←大轉折)
還是祝你生日快樂~ (←收尾)
↑* 還是*  為八分音符

以上為本日即興自創曲。

這是首多麼忠實呈現中文作文之起承轉合的生日歌啊！

往年還沒到這天，我卡片早就寫好了，這次卻完全沒有想到要去買什麼鬼卡片，或許是正在邁向老人慵懶之路，或許是去年就買來放的卡片收在家裡，壓根忘記有這種東西，加上每天大眼瞪小眼，用講的就好，不用寫了。

前天去買菜，糕點區看到各式蛋糕，D愛巧克力口味，所以反正選個烏漆嘛黑的就對了，雖然這個OREO蛋糕看起來像是有人剛跌倒踩在上面，但超市蛋糕，不用太嫌啦，其實還蠻好吃，而且內層奶油很薄，巧克力蛋糕佔不小比例，如果外層巧克力奶油沒那麼甜，實在可以過關了。醜沒關係，內容過得去就行。

另一組人在稍遠處，我們於是沿著河道往反方向走。經過中央橋墩時，底下兩旁的黃昏攤位已經擺好，多數賣藝品和小飾品，有一處是漫畫家畫遊客肖像，很多幅卡通化的人像掛在布幕上。下午太陽正烈，許多人都往蔭涼地方走，小小一區的飾品攤剛好讓人打發時間。

又往下走一陣子看到河道露天劇院時，有種柳暗花明又一村的感覺。

下橋至河道那層的路面，飢餓感陣陣提醒大腦，決定先找吃的。

沿河露天座位很熱鬧，每個人看來吃得不亦樂乎，乍看下不容易判斷哪家好，所以基本盤就是「跟著感覺走」，找間價格OK菜色能接受的就行。沒走幾步看到「德州共和國」，一家德墨餐廳，牛仔服務生來來去去招呼室內和戶外的客人。其實雙腳想停下來了，簡單墨西哥菜不像牛排海鮮價位較高，氣氛也輕鬆，於是隨緣入座，胃等著食物入袋。

室內有涼爽冷氣，我四處張望擺設，一會又向外看人來人往。很多建築都掛了整排旗子，露天座位也有彩色遮陽傘，接續看下去，像個萬花筒世界。桌面有燒刻的文字，小碟子還是星型圖樣，而我期待著大盤上桌後裡頭會擺著什麼。

陣亡將士紀念日周末有三天連假，開車去聖安東尼奧待了兩天，感受人擠人的假期時刻。

三小時的車程，還好與友人同行，時間很好打發，看到有趣的景象還能呼叫彼此瞧瞧，評論評論交換意見。一早七點左右出發，所以六點起床盥洗準備，出門時我眼睛其實還半閉著，不過想到這是「出遊」啊，遊客精神跑哪去了？還好上路後車速加上風景頗能振奮人心，我開始從「半閉」進步到「微閉」，話匣子開後眼睛就「全睜」了，好個進化。

初來乍到Sugar Land，上上周末出門認識環境，到市政廳附近走走。街區有餐廳有店面，建築多半為磚紅色系，規畫整齊，兩分鐘車程外另有個商圈，綠蔭接續，氣氛悠閒。那天風大，我沒紮馬尾，頂上旁分的髮線被吹得鋸齒交錯，像是去被sedo綁髮那樣。順風迎面當舒爽就算了，轉個彎逆風，我也只能默默接受殘酷髮型沙龍的時刻。看到街道對面市政廳前的甘蔗看板，我笑了起來：對啦，綁那樣就沒問題。

Sugar Land是大休士頓都會區主要城市之一，從前是玉米、棉花和蔗糖產地，現在仍有著名糖廠開設在此，市政廳廣場前左右兩尊甘蔗公告欄開門見山道出地方特色。傍晚似乎有場高中畢業舞會在一旁的飯店裡舉行，午後路上出現一對對穿西裝禮服的年輕男女，有的在廣場前照相，有的牽手漫步，等待同學。青春哪~ 每次看到這般情景，自己都看得津津有味。

廣場前有座噴泉，主題是「信念」，水流象徵全郡重要水源布拉索斯河，主角史帝芬奧斯汀是早期帶領移民開墾的領袖之一。噴泉建在市政廳廣場，有很深的傳承意味，也像是拓荒先驅守護城鎮，見證地區發展。那天中央噴水系統暫停，我猜特定時刻才會啟動，想必噴水時在陽光下的全景是非常生動。

站在街角眺望與廣場前道路垂直的另一條街，商家店內的燈光映在櫥窗上。我沒過去看他們到底在賣些什麼，只是覺得天空啊磚地啊建築啊各占三分之一，這個畫面雖平凡，但有平衡之美，很吸引我。

看看天色有點陰暗，我們回頭往停車場走。沿路餐廳有露天座位，客人全坐在人行道有遮陽棚的一端，讓我也很想加入湊熱鬧，不過D沒興趣，他頭腦還在轉，想著胃那天要裝什麼食物才會開心，加上有點飄雨的跡象，還是先開車離開比較妥當。進停車場前的最後一家餐廳是間紅色英國pub，門口還有裝飾用的電話亭，我轉頭跟他說，看到這個忽然有想衝進去換超人裝的衝動。他給我一個臉，意思是說這裡天氣很熱沒錯，但我沒事耍冷也不會有什麼幫助。

其實我很愛英國pub或愛爾蘭pub，愛他們的氛圍和餐點，還有英國啤酒。之前在西雅圖有次飯後跟友人去一家英國酒吧，四個人喝了將近兩大壺香濃麥味的Newcastle Brown Ale，胡扯了一堆笑話，我喜歡那種放鬆開懷時刻。

一出停車場，雨就像潑水一樣倒下來，立刻變天。我們開到另一廣場等雨，想著要回去煮飯還是找家美食餐廳耽溺一下。正好停在Cheesecake Factory附近，他說想不到別家的話，大不了就選它，反正CF的餐有品質保證。距離上次吃CF已經幾年了，我這個夭鬼什麼都好啊！後來用手機找餐廳，頭上燈泡一亮，他說吃牛排吧，有家Outback開車幾分鐘就到了。老大選什麼就選什麼，小的只負責吃，在這種關鍵時刻我很「卑微」的，您說了算哪。

= 離題開始 =

Outback是澳洲牛排館，每次看到這個名字我就想到多年前一個約會實境秀Outback Jack，男主角是帥氣澳洲肌肉男Vadim Dale，來自荒野Outback，女主角是一群美國嬌嬌女，滿心以為要在美國時尚景點遊玩兼上電視，結果被空降到澳洲野外，全程節目都是戶外女泰山之類的活動，露宿在外養蚊子，每集男主角淘汰一位，最後幾位還要經過媽媽鑑定，完結篇是在很美的澳洲海邊，在夕陽西照下選出他心中的公主Natlalie。

不過約會實境秀很多都是bs就是了，不用太認真，我看Outback Jack是順便看澳洲內陸風景，其它嬌嬌女在荒野很慘的部分當綜藝節目笑笑打發時間。這種節目很弔詭，有時也要主角有我的「面緣」我才看得下去。像ABC最近復播的The Bachelor/Bachelorette系列，我愛的只有Bachelorette第一季的Trista & Ryan Sutter，事實證明幾季Bachelorette下來，只有這一對現在依然好好在一起，而且已經生育一子一女；OJ的兩位也同樣生了兩個孩子，現居肯塔基州。

連看個約會實境秀也很務實... >.< 螢光幕上的happily ever after之後才是正常一點的人生。

= 離題完畢 =

坐在Outback裡面頗有牛仔拉馬歇息的感覺，燈光昏暗，每桌食物都不少，似乎用手抓著吃也沒人會看。

先點杯沁涼雞尾酒，在熱熱的德州最適合不過。

免費的奶油麵包很符合大剌剌的風格，奶油刀直接插著整塊黑麥麵包送上來，香氣滿滿。雖然知道麵包吃多胃的空間會減少，但還是意猶未盡又請服務生再送另一個來填嘴。

開胃菜看來看去，就是「起司蟹肉蝦」最有趣，D果然很了解我是起司豬，早早點來讓我聞香。這道菜把蝦子直切，塞入碎蟹肉去烤，上頭有微焦的蒜末細蔥，跟奶油起司一塊加熱，整個和醬汁融合，我們邊吃邊點頭，點到蝦都吃完了頭還持續晃動。

他點T骨牛排，我隨口問為什麼？他說：「因為T骨最大塊」。... 這人務實跟我有得比，讓我們一起繼續務實人生吧！

牛排主菜沒什麼擺盤花招，就是很直接把東西呈現給客人，牛肉和烤洋芋彷彿在說：「我們很好吃，啊我們就是這樣擺。」事實證明果真美味，只有鹽調味，不用黑胡椒醬也不用蘑菇醬，鮮嫩橫切面就像菜單照片一樣完美，吃了幾塊好想站起來鼓掌。

我點起司蘑菇雞和烤豬肋combo，每種肉都吃得到。吃這麼多真的很墮落，我直說往後幾天都要每天跑步才能不那麼有罪惡感。(事實再度證明說比做得容易)

其實肚子沒什麼空間給甜點了，但大概是吃到鬼上身還怎樣，在迷濛中點了花生奶油蛋糕、起司蛋糕和核桃巧克力布朗尼三合一，差點趴到桌上。必須要說，甜點不是Outback的強項，或許是對我來說過甜，無法整頓整頓呼吸繼續輕鬆吃完。但熱食真的讓人很滿足，甜點就不要太強求好了。

我總是很省，當糟糠之妻也無所謂，但現在改變一些，人努力活著就努力吃喝玩樂，在自己能力範圍內，because I deserve it.
 

翻到多年前睡歪的可憐物之留念證據。

戴著它其實還挺學院樣的...(搥牆)

以及，感謝W當年贈書陪我度過天馬行空的各個片刻。
 

終於等到要去Lone Star State這天，其實前一晚我還在收拾行囊。

是的，這是本人一向過於隨性亦不太神經質的行徑，儘管回顧過去數年，沒有一次這種時刻沒有到最後一刻才收完行囊因而總是有打鴨子上架的結尾(急於否定之負負得正也)，我還是樂在其中，反正最後就是會出發、東西總是會收完，那麼早收好難道最後幾天當化石原地只睡不動？

一早到機場，睡眼惺忪。快速搞定託運行李後，熟悉的旅人感覺回來了，曾經一次次，不管幾大幾小的行李不管多不夠力都要一臉堅定拉著推著，一旦出門就只有靠自己，偶爾累，有時又享受著專屬的孤單。很多時刻，來去間讓沸騰複雜的情緒閃過，或許可惜了，因為不曾執意記錄所以無法全部回味，但腦海深處在忘記和記得之間還留有刻印的，至少代表值得收藏在回憶書櫃上。

這回東南行，發願拿出觀光客精神，心中卻又小小質疑宅宅如我，跳tone觀光面是否真能戰勝慵懶居民面？這其實是個巨大挑戰。在OAK第二航廈裡走著，接近登機門前的長廊有大片水藍色玻璃彩繪藝術牆，上面的圖樣是群鶴飛舞，很有亞洲風，我猜不是日本就是Chinese畫家。看到介紹的看板上有中文字，我好奇停下來看個究竟。

藝術家劉虹(Hung Liu)是中國移民，善長壁畫，現居奧克蘭，在地方大學授課。她選了紅冠鶴做為首次嘗試玻璃彩繪「離去，歸來」的主題，因為鶴代表長壽和吉祥，象徵旅客飛行平安，也有自由不受拘束的意思。整片玻璃牆在2006年底打造完成，長一百六十呎，分成四段共六十四窗格，八十隻鶴生動地在空中飛舞，一眼望去給人藍天開闊的自在。

經過這裡，我的早晨清新起來，雖然瞌睡蟲還是趕不太走(事實證明兩段飛行全在跟周公尬棋)，至少能輕鬆等待接下來的旅程。

人矮的好處是，每次在機艙頭上置物櫃很艱難地塞隨身行李時，旁邊就會有充滿悲天憫人情懷的旅客主動接過我那重到讓人羞愧至極的行李箱，幫我把詭異重物推到它該在的位置。

選了靠窗的位置，接著左邊坐進一個女生，戴粗框眼鏡和鋼牙套，像Ugly Betty那樣親和，看就覺得打扮起來肯定是美女一枚。她只要跟我有眼神交會就露牙笑，壓根不忌諱戴著矯正器，整個人散發樂觀正面的能量。

起飛後的前段我還睜著眼，不時看外面的空中風景，鳥瞰大地。航線應該是飛過內華達州、亞利桑那州、新墨西哥州到德州，我不太能從地理景觀判斷確切地點，但醒著時多半是加州和內華達州的地段，有山巒、農田、沙漠、湖泊，當然還有高速公路綿延其中。如果真有像古代騰雲駕霧的諸神，他們就是這樣俯瞰美景嗎？那果然他們的住所被喚做仙境了，處處神秘虛幻又能看遍人間極致。









中段的情況我是失憶的，因為本人照例睡到大頭晃晃，還往左前方傾四十五度向那個女孩靠近，直到空姐出來發飲料和零食才醒。我只點了杯冰水，隔壁女孩貼心指著我前座椅背的夾層，說我的小包花生米放在那。迷你零食很可愛，裡面大概只有...十顆蜂蜜糖裹花生吧，雖然吃過許多不同牌的飛機零食，還是忍不住照一下。

正當接著想拍餐巾紙背面西南航空美國各地聚點時，原本在看小說的鄰座女孩注意到我很"艱難地"(為何我做什麼事都看起來很艱難)壓住老是被冷氣吹到翻面兼飛走的餐巾紙，她熱心湊過來說要幫我固定好讓我拍。我其實挺羞的，但恭敬不如從命，還是快速結束這件事才不會延長羞的時間。為了紀念短暫旅途的友誼，因此順便讓她的美甲入鏡。↓

抵達新墨西哥州Albuquerque時，我問女孩是要轉機還是原機再飛往路易西安那州，她說原機轉飛，於是乎彼此的交集在一聲take care之後結束。等待轉機的一個多小時裡，我坐在候機大廳看來來往往的人們，型男、酷女、邋遢的、肅挺的。有一家子出遊，兩個女兒戴著剛買的墨西哥高帽跑來跑去，讓我一時有種聞到玉米片沾莎莎醬的錯覺。對面的男生在聽ipod，一旁坐了個打完電話會自言自語做後續評論的中年男子，靠落地大窗的角落有印度小孩在吵鬧，不論媽媽和阿姨怎麼好說歹說，依然繼續製造聲響。

環境是鬧哄哄的，但每次這種時候我耳朵總是會過濾掉背景音，覺得有種另類的靜。雖然雜音不斷，有某些時刻卻像是在看默劇，我想像著把聲音抽掉後，我懂不懂人們在演些什麼。

中間空擋我看到飛機開過機坪，一部是我這次搭乘的西南航空，一部是以前我東西來回必搭的jetBlue。西南的顏色鮮豔，它飛的時候很好認；jetBlue則是簡單有型。

延誤了半小時，總算登上另一班機。我還是選擇靠窗位置，過了不久有位時尚太太挨身過來問旁邊有人坐了嗎？我說沒有。她立刻叫丈夫擠進來，回眸一笑對我說Great, I prefer sitting next to someone small.

所以人矮也會有人偏好就對了，理由千百種。

先生看起來是斯文學者，他坐定不久後巧遇舊識，開心聊了起來，我才聽到他原來是應邀到德州某處演講。起飛後他拿出厚厚一疊資料進行最後彙整，而雙手十根手指有八指戴寶石戒指的太太則翻著八卦時人雜誌，我邊打瞌睡之餘還邊往左瞄雜誌內頁解悶。這一期專題是在講58歲受爭議的胖瘦溜溜球女星Kirstie Alley，她之前替瘦身公司代言減肥餐成果不錯，後來缺乏毅力，最近又復胖。前陣子我還有看到她上歐普拉節目的預告，原本想看但也忘了。在網路找她受訪的部分影片，Kirstie吐槽自己意志薄弱，而同樣必須經常性減重的歐普拉鼓勵她再努力一次。

「妳家不是已經擺一堆運動器材了嗎？記不記得之前大夥去妳家，那些器材還在客廳啊！」
「對啊但是我把器材弄走，把客廳改成飯廳了。」現場觀眾對她自嘲的幽默報以笑聲捧場。

瞄著想著，我又睡著了，同樣在發零食的時候醒來。我的食物雷達真準，百發百中。

仍然點了杯冰開水，這回拿到兩包，除了小花生米還有一百卡路里的麥穗(碎)餅。

咬完餅乾我好不容易振奮一些，又有精神看窗外雲層。進入德州的上空，雲層低也濃厚，像棉花床。大雄宜靜小叮噹偶爾會結伴在雲上野餐，想必真的很愜意。當卡通人物真好。

走向接機區的迴廊，沿途掛了加框的太空梭及衛星的照片，我立刻感受到這個太空城的氣息。不過接機的仁兄很務實，沒時間任我想像遨遊，我只好蹬著小短腿跟著往行李區前進。拉著他的手臂，有那麼一刻我忘記自己降落在哪，只知道落在一顆暖和的心上。

雖然這裡是大熱天，我不介意再多暖一點。
 

婆家是辣味一族，家裡舉凡跟辣有關的食材或醬料、調味油隨時都有，就怕辣要用時方恨少，但其中最愛用的是「天然ㄟ尚好」的墨西哥辣椒 jalapeno，帥到不行的辣界一哥一姊。

昨天去好市多又抱了兩袋貝果回家，晚餐就照個人喜好做貝果三明治。弟弟像外賣那樣要夾蛋夾火腿，我和婆婆則分一半簡單烤來吃。通常我只有灑起司細絲就覺得可以到仙境了，婆婆問說要不要吃美式辣味，我想既然都切來煎蛋了，順便多切幾片也沒差，於是把橫切片埋在起司下一起烤。

熱融起司吱吱響的聲音真迷人，因為昨天頭痛整個人「仙仙」，白天只幾杯喝水，下午啃了一條mozzarella起司，到晚上簡直餓翻，所以基本的貝果就讓我雙眼迷濛@@，當場差點流下夭鬼的淚水。

今天中午又吃了一次，覺得烤久一點辣椒半熟些比較好吃。因為生辣和熟辣風味不太一樣，生辣是嗆，熟辣會麻，其實也是看個人喜愛，而且烤久的話起司會從黏稠變成稍微硬脆，所以口感之間需要自己調整。

感覺上很像從前女性在臉上貼檸檬或黃瓜片美容的fu，但是如果真把辣椒片貼到眼皮上，等睡醒了我看就要趕夜車去眼科洗眼睛吧。

如果整個拿來當菜，也有另一番風格，例如辣椒肉愛之小船 ↓

肉餡：(火)雞絞肉(比豬絞肉嫩)、黑胡椒、鹽、薑汁(提味)、香菜末或蔥末。
做法：可烤可煎。先把辣椒可放平穩的一面找出當底，上方切掉約三分之一面積來填充肉餡，切除的長條辣椒可另外切細絲和其他青菜拌炒。煎時先煎辣椒底部一至兩分鐘(蓋鍋)，接著中火翻煎肉餡那一面和側邊，不需再蓋鍋，否則辣椒被悶會轉黃，翠綠就泡湯了。

D是無辣不活的男子一枚，每次做這道菜如果沒留超爆辣椒籽在裡面他就嫌不辣，但我覺得過辣會干擾味覺，這種意見不同的拔河比賽，真是人生長久的課題，也是叫我不要常想掀桌的考驗...(遠目)。三月中旬有愛爾蘭的Saint Patrick's Day，因為是綠色節日，D的部門辦午餐拼盤，每個人要帶一道綠色食物去，他被分到前菜，所以又想到這道。聽說那天有人做生菜沙拉、綠色果凍(不知道為什麼我這兩個字一直打成「垃圾」，大概太行雲流水了手指不聽話)等綠綠菜色，感覺上忽然覺得好可惜怎麼不整公司的人那天都穿件綠色衣服或褲子去上班？不過這樣大概會被路人認為太入戲了而被唾棄吧。

前年D在西雅圖時有次公司午餐大會他也自己預備要做鑲肉辣椒，不過前晚切了十幾個以後(這道菜填肉不麻煩，切倒是很費工)，徒手跟辣椒相處太久了，手指竟被辣傷，烈火燒不停，還打國際電話跟我說辣得好痛，我卻笑到胃腸翻絞。這應該跟男生指甲喜歡剪很短有關，辛辣很容易從指縫鑽進去，所以指甲絕對可以保護肉的，切記。當時因為他冰箱沒有能夠緩和辣的乳製品，他還半夜跑了趟超市買一桶sour cream回家浸手才結束折磨。整個過程聽來是很悲情，但不經一事一長一智，像我也曾切完紅辣椒之後以為洗好手就了事，過沒多久去戴隱形眼鏡差點發瘋，搞得自己無法理解到底是一時被鬼附身還怎樣，為何做出這麼青春無腦的舉動。

天然辣的食材其實比較好，不像人工辣醬那樣高鈉，有時吃一吃會覺得氣息暢通，身子熱了一回，對我來說是挺需要的，雖然它的籽堪稱高階殺手，我還是會繼續愛著它吧。
 

這是版頭同區拍的，車子開過兩座路橋底下，微暗中，上頭是被框住的天色。有種興奮感，因為幾秒過後又看得到一片開闊，所以即使在橋下只看到部分，已是莫大驚喜。

那是西雅圖中國城附近，遠處可以看到水手隊主場所在的Safeco Field，我站在街邊一望，好久好久都不想移動雙腳離開。美中不足的是電線桿林立，街區纜線密集到一種讓人傻眼到無法評論的程度。撇開這點不看，那天，那個時刻，很吸引我。

你不在的時候，我常翻閱這些生活的軌跡解悶。

總跟你番，說以後多跟我拍照，否則我相機記憶卡裡不是風景就是食物不然就是超蠢居家隨手拍，搞得要找些在一起的像樣合影都很難。嘴裡雖是這樣叨唸著，但心裡其實又明白，不見得要有那麼多外在的、所謂擺得出來給人看的一百零一招式體面微笑照，我們的關聯才成立。所有的連結，在腦裡，就像影集裡的Chuck把晶片記憶收進眼底那樣，一個觸發點就能拉出成堆資訊。

我對於呆物無法招架，若無意間看到，往往像挖到寶一樣買回來現給你看，即使知道你會對我使什麼樣的眼神表達無言的心情，我還是很愛耍笨，因為那是你給我的特權。常被你說我雜物很多，我總是想，如果你會應用，你肯定會說「妳東西真是他馬的有夠多」。但沒有我這個雜物中古商，怎會有呆蠢好笑的回憶？你一定也懂，所以愛屋及烏接納我所有阿里不達莫名其妙的附屬品。

我爸媽老跟你說：「她有時脾氣不好，要請你多忍讓點。」你爸媽也曾跟我說：「他有時脾氣不好，要請妳忍耐點。」很顯然我們都是對方家長認為脾氣比較好的一方，但其實我們旗鼓相當、勢均力敵，誰都不是綿羊，只是霸道中有家人看不到的柔軟。你是一座山，穩當當，聰明理性得像不知吃了什麼補藥才能到達那樣的境界；而我是火，總知道如何激怒你，嗆得時候天翻地覆；亦是水，一哭像水龍頭壞掉，把你腳邊的土淹成泥，破壞根基。有互罵FY的火爆、有抱頭痛哭的無助、有隔著電話流淚的不甘、也有笑到胃翻騰的開懷時刻，這樣進化纏繞著，融成同一捲線，偶爾會分岔，再快速合起來。我沒那麼好，缺點很多；你也沒那麼好，畢竟是平凡人。但我們關係不是建立在包裝上，也不是為了什麼鬼面子；簡單到像沒痕跡，其實已經磨平了好幾層，測量不了深度。

你說我不在的時候你像一隻只剩單邊翅膀的雞，我總笑得忘了合嘴；你說吃豬腳想到我和我胖胖小小的手，我也欣然接受，儘管「胖胖小小」四字是你所能運用的詞彙，濃縮後其實是「肥短」的意思，我依然覺得那樣的聯想是世界級的恭維。你說thank god我膚色偏黑，你不愛蒼白女，所以我越來越像色盲，接受自己的肉色，還覺得越老越美麗，一輩子都不願拒絕這個「盲目」的讚美。

我腿短，步伐很小，外出有時懶懶地只想跟在你後面。可以看著你比挽著你還放心，因為你隔一陣子會回過頭等我，讓我小跑步追上去、讓我呵呵笑像企鵝搖晃過去，即使被你唸說走路要專心、要抓好你，我還是固執地沒事就要落後一下，看看我的風景，看看你，再追上前去。

台語說做「牽手」，真的是希望可以牽好久。哪天真正老了，出門在外我無法再像瘋孩子般跑前跑後，我會全程抓著你的手，到時，也請你像這幾年一樣好好握住我的手。我知道你會。