Sailing Out

前年某天剛從高雄回朴子不久，發現家裡電風扇壞的壞、爛的爛，廚房熱得要死只有一個充其量是玩具的小風扇在那裏摳摳轉，浪費電又吹不出什麼風，當下決定去我心目中的五金家用品一哥豪又豪走一回，買新電扇讓阿嬤和爸媽看電視可以有涼風吹，再把舊的移去廚房、替換掉摳摳小扇。

老爸為了養育我們，年輕時勤儉慣了，鐵公雞習性無法退駕，什麼東西都不輕易買，總是撿舊的、用人家不要的，所以像樣點的東西絕對要用硬買給他的手段，還得降低報價，他才勉強接受，末了依舊非得碎唸一陣才算收場。三年前哥哥網購一座按摩椅當父親節禮物，說好了我們三人可以分攤，結果東西一送到，老爸當場傻眼+黑臉，不但大罵家裡那麼小、買這東西是要放哪、以及是要給鬼坐是不是之後，無辜的按摩椅被退了回去。退件當然是常有的事，但退這種龐然大物實在讓臉皮薄的我光用想像的就很臉紅，幾乎無法面對收貨員。只是那次人家來運回時我不在場，否則大概也是只有躲起來的份。

跟爸爸總是有諸多唇槍舌劍的時刻，不管是面對面還是電話上。我老是放馬後砲，啊我就流著你的血，我忍不住就大聲也是遺傳的；但其實也很驕傲我跟他是這麼像，我能偶有鋼鐵勇氣，是因為他的身教讓我明白人生能有怎樣的韌性。所以，即使他的熱血言語時而激起我的怒氣，每當事後我一想到他的優點、想到他一路上的辛苦、想到自己的缺點，就又柔軟下來，矛盾中割捨不掉內心對他的敬愛。

買風扇那天，陽光很強，我照例推著腳踏車出門。很喜歡在朴子街上騎車，迎面風涼，小鎮派的輕鬆。市區十幾年來真的改變很多，熱鬧便利中仍然不失市鎮風華，感受得到她的改變，卻不會陌生。



載了台客廳擺得下的中型扇回去，我興致一來，請老媽拍個照。她說啊妳這樣拍是要拍什麼啦？我說拍奇檬子啊。

照完一看，我喊著夭壽，小腿後肌撐那麼大一塊。但坐墊高度比我腿長是不爭的事實，這種刺激也不是一天兩天了，我差不多到了無關痛癢的境界。忘了風扇多少錢，只記得我少報一百，讓它安全低調進門。這就是我家，東西如此，人也一樣，你身價幾千萬也沒用，在我家沒有以錢論高尚這回事。

忽然想起去年在客運站對面看到的一家泡芙店老闆。傍晚跟D到街上散步，他說想吃點心，剛好經過似乎是新開張的日式泡芙專賣店，或許生意還沒有起步，感覺上門可羅雀，盤上賣出的個數不多。一走近就看到原本在發愣的老闆馬上站起來招呼，我們問了價錢，不曉得是不是超出D的預期，又改口說不想吃了，我也沒想太多，當下不好意思對老闆笑笑，慢步離開。叔叔年紀的老闆雖然有點失望，但還是微笑說了謝謝，再回到旁邊休息。我到現在都沒有忘記他當時客氣的臉，懊悔著當初為何不就買一顆呢，說不定他等很久才有人上門，買來吃看看對我也不會有什麼大損失。希望是我想太多，也希望他有經營下去，若以後回去這家店還開著，我肯定要光顧。

開車加上騎車，朴子東西南北大街小巷差不多都有某些特定時刻的回憶，有的片段長如細絲繞指柔，有的小如沙粒不成形，全都塞在我腦袋裡。年老後應該不會淡忘吧？記憶會從越近期的忘起，所以應該能夠記得我想記得的東西。

我知道那會是什麼。