Sailing Out

老家的二樓天花板角落有個回憶的舊櫃，裝著已經不用的東西，加上需要爬梯子才能搆到，所以鮮少打開。上個月有天媽媽忽然想整理老哥跟我小時候的舊玩具，搬了 兩箱雜物下來，我看到一隻黃色布偶鳥長長的腳露出，好奇把它抽出來，是隻像芝麻街大鳥那類的掌上玩偶，手伸進去可以一開一合哈拉的那種。一大箱髒髒灰灰林林總總，都是二十幾年不見的小玩意，也許是因為陳年未碰，多數物品的狀態都還不錯。

我開始回想以前那個稀疏頭毛的黑女孩在這堆玩具裡打滾的樣子、自顧自重複堆著辦家家酒小桶小盤滿足的傻臉，實在捨不得分類後又把它們放進箱子裡封起來。木頭火車，我總幻想自己是縮小的玩具人，每天開著出去巡視林地，日落則回到木頭小屋，在木椅上休息，餓了就用鍋子去外面挖沙撿樹葉，搬弄一番，假裝自己煮菜也有三兩下子。電話，已經被我打到整個撥號盤都解體、電話線也斷了，不過把它塞回原位，勉強還像樣。不知道電話是不是小孩子入門玩具之一，是不是我們都好奇話桶另一邊的世界，總是愛拿起拿下，喂喂喂喊得起勁，再有模有樣地撥號(現在的玩具大概都是按鍵電話了吧)，自問自答也可以開心好幾分鐘。

小時候院子裡還養雞咧，哥哥在一張舊照片裡歪著大頭，用一種匪夷所思的表情偷瞄籠子裡的雞，大概是怕被啄吧，可是雞在籠裡啊...。當時年輕的阿嬤會俐落殺雞，姑且略過拔毛和割喉放血的步驟(^^")，她是我最能幹的守護神，什麼都變得出來，還會定期炒虱目魚鬆，只差老花眼，得叫我在陽光下挑魚刺，每看到一根細刺，她就會說「哎喲喂怎麼那麼厲害啦！」，讓黑小毛頭心裡飄飄然。二樓房間，是我在木架布袋搖籃床裡睡午覺的地盤，阿嬤會用一條線綁著布袋，坐在床邊，使點力就可以讓搖籃左右輕晃，給我帝王級的享受。每次她開始打盹，拉的頻率就少，最後搖籃也不晃了，我就會自己「蠕動」，把震波傳回去她手上把她「搖醒」，等到搖籃床又開始晃了起來，我就知道訊息傳達過去了。真是自以為聰明的心機小孩。

最威風大概還是大同寶寶，在無敵鐵金剛尚未出現在我生命前，戴鋼盔拿橄欖球的他們是讓我覺得很神奇的強壯物種。我那時就會手動讓他們飛翔，從電視跳到桌上，雙手揮舞裝招式，跟他們出任務。中間長比較可愛的那個，就假設是個女的(一直沒機會問大同電鍋，以前的大同寶寶有男女之分嗎)，另外兩個是男搭檔，然後還會假設女的有比較厲害的絕招，是危機中可以幫團隊解圍的曖曖內含光狠角色(再度證明相當自以為是)。

老家從阿公、阿爸的年代到我們，都是同樣的面貌矗立在朴子數十年來的陽光下和風雨中，紅瓦屋頂修過，紗窗換過，庭院的花花草草迭替更新著，竹編的四輪大娃娃車退 休贈人了；但藥局櫃還在，各處天花板燈還在同樣的位置，孔雀璧毯仍然掛在客廳。有時候，阿公哄騙我打屁股針、阿嬤幫我洗澡、帶我去剪頭髮、揹我去看病的記憶模糊了，我就會重新想一遍，不讓這些痕跡淺了，因為以後我還要告訴我的孩子，台灣老家有多可愛。