5/2/2006
彼得潘：我很渴，也渴望著母親的回憶。
那年最後一次看見宋媽，是她走的好幾個好幾個月前。
是個忘記了天氣怎樣的某夏日，一個我也忘記去妳家做什麼的悠閒午後。
踏進門就看到宋媽坐在蓋著粉紅棉被的按摩椅上，
一派輕鬆閉目養神，臉頰額頭敷了檸檬片，
底下皮膚油亮油亮的，剛做完基礎保養。
妳轉身說，哎呀媽媽客人來不要這樣吧，
我尷尬笑笑，回頭聽見宋媽甜甜柔軟的聲音：
「她不是不熟的客人啊，有什麼關係？」
那些年我已經很少去妳家拜訪，但她一句話讓我重掌VIP頭銜，好窩心。
她仁慈大方，從小我去妳家總是特地要宋媽宋媽地叫上兩句，
才跑到妳房間講些小學無聊八卦、看妳的新玩意、
碎碎唸著哪天一定要讓我們的玩具長耳熊和玉兔相親。
(但其實搞了半天它們兩隻都是母的)
無憂無慮的兒時歲月啊。
聚聚散散，妳去板橋，我留在高雄，搬家後回去拿信也碰不上妳家人幾次面。
確定消息的那個上午，我跟我媽難過地討論了好久。
我第一個想到的是妳人在哪裡，
是誰會通知妳？他/她會怎樣告訴妳？
回舊家找妳之前的那個禮拜，我不斷回想那個「她不是客人啊」的下午，
我跟宋媽聊了什麼，怎沒多聊幾句，怎沒陪她看一會電視。
但多數記憶中她的臉龐還是來自從前，
那個當導護家長的宋媽、
那個請我去妳家吃鐵板燒的宋媽、
那個以為我們騎腳踏車遊蕩被綁而板起臉去報警的宋媽、
那個優雅地坐在沙發，說妳和宋哥是她心肝寶貝的宋媽。
才國小的妳說，啊那我要當心肝，因為沒心肝會死，沒有寶貝不會怎樣。
宋媽開心笑著。
才國小的我想，欸好羨慕呢，這種詞絕對不會在我家出現。
憤世忌俗的我領悟到家人應是我們的最愛，是後來後來的事了。
打電話給妳的前一天，我夢見我們回到國小時候，
背著書包在西校門附近跑著，可是旁邊都沒人，場景色調有點荒涼。
遠遠看到宋媽來接我們，可是她的臉很模糊。
或許那次才是我最後一次跟她會面，可能，是因為想妳的關係。
外公發生意外時，我在加州，
一個禮拜後才從我弟的email裡知道，只因善良的媽媽不知如何告訴我。
那個週末，韓國室友快樂去滑雪，回來以後問我週末過得如何，
我大可說just fine，可是因為跟她還算親，我脫口說my grandpa passed away..
姊姊一聽臉色大變，抱著我哭了十來分鐘，
把我像個嬰兒一樣擁著讓我宣洩眼淚。
她的同理心和善心，對當時孤單的我是種很大很大的安慰，我永遠記得。
宋爸那時不讓妳跟去處理是對的，是十分週到的考量。
我沒能幫忙外公的葬禮，沒能看他入土，心裡總是覺得他還在，
後來阿姨讓我看葬禮的照片，
一翻開看到他因意外過世而不甚安祥的遺容，心揪了好久。
有時會私心地想，我寧願不要看，
只要記得那個健健康康會騎腳踏車會游泳的外公，
那個我每次去都會跟我說他吃飽了、不用擔心的外公。
出國前外公到家裡，塞給我兩千元紅包說讓我出國用，
那是我最後一次碰觸到他佈滿歲月痕跡的手，
他下樓後，我還爬到陽台看他騎車慢慢離開，一如往常。
想著寫著，總是會鼻酸掉淚。
但我們不需再為亡者悲傷，我們盡了力讓他們最後好走，
他們現在安好無苦無痛，我們也努力生活。
關於生死，我還有好多要學習；
人生，不就是這樣。
