Sailing Out

終於等到要去Lone Star State這天，其實前一晚我還在收拾行囊。

是的，這是本人一向過於隨性亦不太神經質的行徑，儘管回顧過去數年，沒有一次這種時刻沒有到最後一刻才收完行囊因而總是有打鴨子上架的結尾(急於否定之負負得正也)，我還是樂在其中，反正最後就是會出發、東西總是會收完，那麼早收好難道最後幾天當化石原地只睡不動？

一早到機場，睡眼惺忪。快速搞定託運行李後，熟悉的旅人感覺回來了，曾經一次次，不管幾大幾小的行李不管多不夠力都要一臉堅定拉著推著，一旦出門就只有靠自己，偶爾累，有時又享受著專屬的孤單。很多時刻，來去間讓沸騰複雜的情緒閃過，或許可惜了，因為不曾執意記錄所以無法全部回味，但腦海深處在忘記和記得之間還留有刻印的，至少代表值得收藏在回憶書櫃上。

這回東南行，發願拿出觀光客精神，心中卻又小小質疑宅宅如我，跳tone觀光面是否真能戰勝慵懶居民面？這其實是個巨大挑戰。在OAK第二航廈裡走著，接近登機門前的長廊有大片水藍色玻璃彩繪藝術牆，上面的圖樣是群鶴飛舞，很有亞洲風，我猜不是日本就是Chinese畫家。看到介紹的看板上有中文字，我好奇停下來看個究竟。

藝術家劉虹(Hung Liu)是中國移民，善長壁畫，現居奧克蘭，在地方大學授課。她選了紅冠鶴做為首次嘗試玻璃彩繪「離去，歸來」的主題，因為鶴代表長壽和吉祥，象徵旅客飛行平安，也有自由不受拘束的意思。整片玻璃牆在2006年底打造完成，長一百六十呎，分成四段共六十四窗格，八十隻鶴生動地在空中飛舞，一眼望去給人藍天開闊的自在。

經過這裡，我的早晨清新起來，雖然瞌睡蟲還是趕不太走(事實證明兩段飛行全在跟周公尬棋)，至少能輕鬆等待接下來的旅程。

人矮的好處是，每次在機艙頭上置物櫃很艱難地塞隨身行李時，旁邊就會有充滿悲天憫人情懷的旅客主動接過我那重到讓人羞愧至極的行李箱，幫我把詭異重物推到它該在的位置。

選了靠窗的位置，接著左邊坐進一個女生，戴粗框眼鏡和鋼牙套，像Ugly Betty那樣親和，看就覺得打扮起來肯定是美女一枚。她只要跟我有眼神交會就露牙笑，壓根不忌諱戴著矯正器，整個人散發樂觀正面的能量。

起飛後的前段我還睜著眼，不時看外面的空中風景，鳥瞰大地。航線應該是飛過內華達州、亞利桑那州、新墨西哥州到德州，我不太能從地理景觀判斷確切地點，但醒著時多半是加州和內華達州的地段，有山巒、農田、沙漠、湖泊，當然還有高速公路綿延其中。如果真有像古代騰雲駕霧的諸神，他們就是這樣俯瞰美景嗎？那果然他們的住所被喚做仙境了，處處神秘虛幻又能看遍人間極致。









中段的情況我是失憶的，因為本人照例睡到大頭晃晃，還往左前方傾四十五度向那個女孩靠近，直到空姐出來發飲料和零食才醒。我只點了杯冰水，隔壁女孩貼心指著我前座椅背的夾層，說我的小包花生米放在那。迷你零食很可愛，裡面大概只有...十顆蜂蜜糖裹花生吧，雖然吃過許多不同牌的飛機零食，還是忍不住照一下。

正當接著想拍餐巾紙背面西南航空美國各地聚點時，原本在看小說的鄰座女孩注意到我很"艱難地"(為何我做什麼事都看起來很艱難)壓住老是被冷氣吹到翻面兼飛走的餐巾紙，她熱心湊過來說要幫我固定好讓我拍。我其實挺羞的，但恭敬不如從命，還是快速結束這件事才不會延長羞的時間。為了紀念短暫旅途的友誼，因此順便讓她的美甲入鏡。↓

抵達新墨西哥州Albuquerque時，我問女孩是要轉機還是原機再飛往路易西安那州，她說原機轉飛，於是乎彼此的交集在一聲take care之後結束。等待轉機的一個多小時裡，我坐在候機大廳看來來往往的人們，型男、酷女、邋遢的、肅挺的。有一家子出遊，兩個女兒戴著剛買的墨西哥高帽跑來跑去，讓我一時有種聞到玉米片沾莎莎醬的錯覺。對面的男生在聽ipod，一旁坐了個打完電話會自言自語做後續評論的中年男子，靠落地大窗的角落有印度小孩在吵鬧，不論媽媽和阿姨怎麼好說歹說，依然繼續製造聲響。

環境是鬧哄哄的，但每次這種時候我耳朵總是會過濾掉背景音，覺得有種另類的靜。雖然雜音不斷，有某些時刻卻像是在看默劇，我想像著把聲音抽掉後，我懂不懂人們在演些什麼。

中間空擋我看到飛機開過機坪，一部是我這次搭乘的西南航空，一部是以前我東西來回必搭的jetBlue。西南的顏色鮮豔，它飛的時候很好認；jetBlue則是簡單有型。

延誤了半小時，總算登上另一班機。我還是選擇靠窗位置，過了不久有位時尚太太挨身過來問旁邊有人坐了嗎？我說沒有。她立刻叫丈夫擠進來，回眸一笑對我說Great, I prefer sitting next to someone small.

所以人矮也會有人偏好就對了，理由千百種。

先生看起來是斯文學者，他坐定不久後巧遇舊識，開心聊了起來，我才聽到他原來是應邀到德州某處演講。起飛後他拿出厚厚一疊資料進行最後彙整，而雙手十根手指有八指戴寶石戒指的太太則翻著八卦時人雜誌，我邊打瞌睡之餘還邊往左瞄雜誌內頁解悶。這一期專題是在講58歲受爭議的胖瘦溜溜球女星Kirstie Alley，她之前替瘦身公司代言減肥餐成果不錯，後來缺乏毅力，最近又復胖。前陣子我還有看到她上歐普拉節目的預告，原本想看但也忘了。在網路找她受訪的部分影片，Kirstie吐槽自己意志薄弱，而同樣必須經常性減重的歐普拉鼓勵她再努力一次。

「妳家不是已經擺一堆運動器材了嗎？記不記得之前大夥去妳家，那些器材還在客廳啊！」
「對啊但是我把器材弄走，把客廳改成飯廳了。」現場觀眾對她自嘲的幽默報以笑聲捧場。

瞄著想著，我又睡著了，同樣在發零食的時候醒來。我的食物雷達真準，百發百中。

仍然點了杯冰開水，這回拿到兩包，除了小花生米還有一百卡路里的麥穗(碎)餅。

咬完餅乾我好不容易振奮一些，又有精神看窗外雲層。進入德州的上空，雲層低也濃厚，像棉花床。大雄宜靜小叮噹偶爾會結伴在雲上野餐，想必真的很愜意。當卡通人物真好。

走向接機區的迴廊，沿途掛了加框的太空梭及衛星的照片，我立刻感受到這個太空城的氣息。不過接機的仁兄很務實，沒時間任我想像遨遊，我只好蹬著小短腿跟著往行李區前進。拉著他的手臂，有那麼一刻我忘記自己降落在哪，只知道落在一顆暖和的心上。

雖然這裡是大熱天，我不介意再多暖一點。